2019 年 8 月 14 日，下午三点零三分，临汾，34℃。
那天的日记短得不像一篇日记。
标题是：
刘一和爸爸过的第一个生日 ~
正文只有一行：
(๑′ᴗ‵๑)Ｉ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ
下面是三张照片。
第一张里，刘一穿着蓝色背心，戴着一副大得有点夸张的墨镜，冲着镜头笑。镜片里正好映出举着手机的我。第二张是父子自拍，身后还晾着衣服。第三张里没有孩子，只有我落在红色跑道上的长影子，右手竖着大拇指。
我没有写蛋糕多大，也没有写谁来了、送了什么。那一页甚至没有蛋糕。只有孩子、爸爸、身后晾着的衣服和跑道上的影子。
现在回头看，我也不想替当年的自己补。没写下来的，就让它空着。
第二天中午，我又写了一条。
爷爷十周年，大家全回来了。
永远怀念爷爷（刘世雷）！
一篇是孩子和爸爸过的第一个生日，一篇是爷爷离开十周年。两篇日记前后只隔了一天。到了 2026 年 7 月，我把它们放在了这本书的最前面。
8 月 15 日下午一点五十五分，另一条日记后附十张照片。标题完整写着：“屁屁第一次见葡萄🍇树~”
有一张照片里，刘一站在葡萄架下面，一只手托着一大串还长在藤上的葡萄。那串葡萄差不多有他的脑袋大。他看着镜头，嘴微微张着。日记里没有对应的对白，只留下了这个表情。
同一天，基本上能到的人都赶来给爷爷过十周年；刘一第一次见到葡萄树。两条日记挨在一起。
晚上十一点多，我又把这一天补了一遍。
开头先写的是酒：
喝多了酒，简直太伤身体了，今天难受了整整一天。
接着才写爷爷。
那天，基本上能到的人全到了，都是赶来给爷爷过十周年。老妈说了一句话：“你爷爷这十周年一过，就算是没事了。”
这句话触动了我。
我想起《寻梦环游记》。日记里的原话是：
这也许就是寻梦环游记里面的场景，当事人把你真正的忘了以后，这才叫终极死亡。过了十周年，也就慢慢的向这靠拢了。
我接着问了一句：
人这一辈子到底追求了个啥？
答案呢？
当时的我写得很老实：
其实我脑子里面也没有准确答案。
我只写了自己那一刻能确认的东西：
一定要珍惜当下，不用把世俗把你自己束缚，尽可能的按照自己的意愿去活！
第二天晚上，8 月 16 日，我写：
好记性不如烂笔头，容易忘的事一定要记下来。
后面还有一句：
不知道当下自己做的这一刻，对不对？但是按着内心去走了。
这句话里的“这一刻”具体指什么，日记没有交代。到今天也无法确认。
九天后，8 月 25 日的日记又写到刘一。我先记下当天的提醒：
看到屁屁在操场玩嗨的样子，每天晚饭后尽量抽出时间陪他去玩。
同一篇日记里，我又回记前一天：
昨天陪刘一在操场玩，通过爬台阶，感受到他从小就有这坚持的态度，我很高兴，希望他未来的人生路也和爬台阶一样步步高升！
我还在“明日期望”里写，要培养晚上写日记的习惯。
到了 2022 年 1 月的一个清晨，我还在写。一早醒来，我按自己的节奏上厕所、写日记，准备洗漱。打开日记时，我无意间翻到一年半前的一天。那一页写着：我带梅子去学校转了转。
再次看到时，我在日记里写：
感觉是我也不是我，唯独日记能证明是我。
那天，我把这种感觉写得很长：
日记能提醒人时间的重要性，能一次次的把你拉回时间快速流失的轨道上，能让你从中与当下的自己对话，能穿越回去以只读方式回顾下过去，挺好的，这后半辈子也就坚持这习惯了！
同一页还记着阁楼、办公室的电脑系统和一门课程。日记没有因为说到时间和人生，就突然变得庄严。上厕所、准备洗漱、带梅子去学校转了转、电脑系统和课程，全在同一页里。
2024 年 1 月 29 日清晨五点三十七分，爷爷又在日记里出现了一次。
标题是“昨天梦见爷爷了”。正文只有一句：
爷爷，孙子想你了~
梦里发生了什么，我没有写。那就不补了。2019 年那篇十周年日记过去四年多，我又在一个清晨把这句话写了下来。
2025 年 3 月 10 日，一篇注明“其实是之前的日记了”的补记被收进日记。我在里面写：
我期望有一天在他这个岁数，也能写一本书，把自己一路走来的点点滴滴记录下来，去感染和激励更多的人。
这篇补记没有说明读完那本书的准确日期。它被收进日记，是在 2025 年 3 月 10 日。
到了 2026 年 7 月，我开始整理这本书。第一期没有先列门店和营业额，而是从 2019 年 8 月的几页日记开始。
一天，我给孩子留下一句“I love you”。
第二天，基本上能到的人全回来了，纪念离开十年的爷爷。
再过一天，我提醒自己：容易忘的事，一定要记下来。
刘一，如果你以后听到这里，2019 年那张照片里的你戴着一副大墨镜。爸爸给那页日记起的标题是“刘一和爸爸过的第一个生日”，又留下一句“I love you”。
2026 年 7 月 8 日的一篇日记，回记的是前一天：早上陪屁屁套了两千个圈，下午又陪屁屁游泳，还用手机在水下记录了跳水的时刻。套圈很便宜，39.9 元就有一千个，日记里的我还顺手感叹了一句：“这个行业真卷。”
工作的方法倒是变了。那篇日记还写着：“一边陪孩子，一边让我的 Codex 在后台疯狂工作；回来以后，我再验收结果、做授权。”
把这两页放在一起，2019 年那句“尽量抽出时间陪他去玩”，到了 2026 年，又多了套圈和游泳这一天。另一个问题还没有答案。
“人这一辈子到底追求了个啥？”
2019 年的我不知道。现在，我也不想编一个标准答案塞回去。
我只知道，日记把生日的三张照片、十周年那天、葡萄架、操场跑道和那个没有答案的问题，留到了今天。
这本书，就从这里开始。